“我从未见过在伯明翰酒吧爆炸案中丧生的父亲，我担心自己会在不知道凶手的情况下死去。”

一个周四的晚上，一位来自伯明翰的少女在镇上的酒馆里，兴奋地分发她乔迁派对的门票。

另一只正和他的伴侣走过桑树丛，期待着当爸爸。

但18岁的玛克辛·汉布尔顿没能参加她的派对，17岁的保罗·戴维斯没能见到他的儿子。

他们是1974年11月21日伯明翰酒吧爆炸案中21人死亡、220人受伤的遇难者之一。50年后的今天，爱尔兰共和军的暴行仍然是英国历史上最大的未侦破的大屠杀。

六名爱尔兰男子——帕迪·希尔、约翰尼·沃克、理查德·麦克肯尼、格里·亨特、比利·鲍尔和休·卡拉汉——在1975年被定罪时，每人被判处21个无期徒刑。但他们坚称自己是无辜的。

1991年3月14日，伯明翰六人组在伦敦老贝利法庭外，他们的判决被撤销。（从左至右）约翰·沃克、帕迪·希尔、休·卡拉汉、克里斯·马伦议员、理查德·麦克肯尼、格里·亨特和威廉·鲍尔（Image: PA)

最后，在第三次上诉中，被称为“伯明翰六人组”（Birmingham Six）的人被撤销了对他们的定罪。1991年3月14日，他们在服刑16年多后被释放，成为一场令人震惊的误判的受害者。

但对于那些在那可怕的一天生活被撕裂的家庭来说，没有结束，没有正义。

现年49岁的保罗·布里奇沃特以他从未谋面的父亲保罗·戴维斯的名字命名，后者与16岁的好友尼尔·“汤米”·马什一起被杀。

61岁的朱莉·汉布尔顿的妹妹玛克辛刚刚和她的朋友简·戴维斯一起从法国采摘葡萄回来，她的朋友简·戴维斯也被谋杀了。她一直期待着她的家庭聚会，因为她搬去和她的两个兄弟住在一起。

玛克辛·汉布尔顿死于一枚安置在小镇酒馆内的炸弹爆炸（Image: PA)

玛克辛的妹妹朱莉·汉布尔顿（Julie Hambleton）拿着已故妹妹的照片，她为正义奔走了50年，但到目前为止还没有得到答案（图片:乔纳森·巴克马斯特)

共同分担50年的悲伤使保罗和朱莉如此亲密，朱莉称保罗是她“收养的小弟弟”。

坐在距离爆炸现场只有几英里的家中，她的眼睛里充满了泪水，她告诉《镜报》：“我们之间的纽带很深。保罗和我不仅仅是朋友。我们有一种不言而喻的联系。”

保罗补充道：“朱尔斯就像我的大姐姐，我爱她。她让我微笑。”

他们并不是唯一悲伤的人。朱莉和她的兄弟布莱恩一起成立了justice4the21，这是一个由活动家组成的组织，要求将制造这起令人发指的袭击的恐怖分子绳之以法。

保罗说：“我们是一个大家庭，得到他们的支持确实很有帮助，因为我们都失去了亲人，知道彼此正在经历什么。”

但这场竞选并不容易。

朱莉·汉布尔顿和保罗·布里奇沃特通过为50年前在伯明翰酒吧爆炸案中丧生的21人争取正义而成为坚定的朋友（图片:乔纳森·巴克马斯特)

北爱尔兰问题（遗产与和解）法案于2023年出台。

这意味着，因骚乱而犯罪的肇事者如果与真相调查合作，就享有免于起诉的豁免权。它还限制民事案件和调查。

“北爱尔兰问题”指的是主要信奉天主教的爱尔兰人和信奉新教的英国人之间的冲突时期，始于1968年，以1998年的《耶稣受难日协议》（Good Friday Agreement）结束。15年来，该组织一直在争取正义，并拒绝屈服。

朱莉说：“我们必须抗争，因为我们知道英国当权派不会采取任何行动。

“如果他们是，他们会在1991年这样做，当时伯明翰六人在上诉中被释放。我们不得不在每一个关键时刻进行战斗。如果政府没有什么可隐瞒的，像我们这样的运动就不会存在。”

一枚炸弹爆炸后，消防员在桑树丛酒吧的废墟中调查受损情况，寻找幸存者（图片:SWNS)

保罗在袭击发生三个月后出生，他说他19岁的妈妈“从来没有真正忘记这件事”。“从小到大，我总觉得少了点什么，”他说。“我无法告诉你，我多么希望能见到他。我的悲伤总是很强烈。从我听到的故事来看，我想我们会相处得很好。

“我们都喜欢阿斯顿维拉足球俱乐部，我们有着相似的着装风格——都喜欢帽子和阿迪达斯运动鞋。”

阿斯顿维拉已经筹集了数千英镑来帮助“21世纪正义”运动支付法律费用，伯明翰城市足球俱乐部、西布罗姆维奇狼队和约克郡雄狮队也是如此。

在阿斯顿维拉足球俱乐部外，保罗·布里奇沃特和他父亲保罗·戴维斯的剪影，他的父亲在他出生前就去世了

保罗仍然为他从未谋面的父亲感到悲伤，当他在爆炸中去世时，他对成为父亲感到非常兴奋（图片:乔纳森·巴克马斯特)

KRW法律事务所为这些家庭提供无偿服务，伯明翰爱尔兰人协会也提供了帮助。“知道真理会给我们平安，”保罗解释说。“我是队里最年轻的，但明年2月我就50岁了。我们会在得不到答案的情况下死去吗？”

朱莉说：“我妈妈必须辨认玛克辛的遗体——没有母亲应该这样做。我说‘遗体’是因为可怕的事实是，她的大部分身体都被吹走了。”

周四是酒吧爆炸案50周年纪念日。朱莉、保罗和其他亲属将于下午5点在伯明翰的圣菲利普大教堂举行追悼会。

家属们还将前往2018年在伯明翰新街车站外竖立的15英尺高的钢树雕塑，以纪念遇难者。“我们会互相抱着对方，”朱莉说着，紧握着保罗的手。“50年将是意义重大、令人心酸的一年，我们将真正感受到这一点。我已经61岁了，痛苦从未消失。

“我们不想要道歉，也不想要钱，我们只想要答案。如果不是伯明翰六人组干的，那是谁干的？”

照片由Jonathan Buckmaster提供。

阅读更多阅读更多阅读更多